Moja stará mama zomrela na moje devätnáste narodeniny. Práve keď som vbehla dnu, aby som jej ukázala čučoriedkový koláč, ktorý som si konečne sama upiekla.
Sedela pri okne, ako vždy. Sedela rovnako. Na kolenách mala tú istú deku.
„Babka?“ Môj úsmev zmizol, keď som pristúpila bližšie. „Hej… nerob to.“
Dotkla som sa jej ruky.
Zima.
„Nie. Nie, nie, nie… robíš si srandu, však?“
Nepamätám si, že by som žiadala o pomoc. Pamätám si len, ako som tam sedela na zemi a držala sa jej šiat – akoby som ich pustila, úplne by zmizla.
Prichádzali ľudia. Dom napĺňali hlasy. Niekto stále opakoval moje meno, akoby som bola niekde ďaleko.
„JE PREČ, MALÁ,“ POVEDALA ŽENA JEMNE.
„Nie, je len unavená. Niekedy to robí.“
Ale neurobila to.
O pár hodín neskôr som sedela v kuchyni s pani Klineovou, našou susedkou, ktorej fialový parfum bol taký silný, že ma bolela hlava. Stále sa ma snažila držať za ruku, akoby sa chcela uistiť, že som stále tu.
„Ach, Emma…“ vzdychla si. „Nemôžem uveriť, že Lorna je preč. Bola pre teba všetkým.“
„Stále je,“ povedala som a pozrela som sa na koláč, ktorý som jej nikdy nemohla ukázať.
Pani Klineová prikývla a utrela si oči. „Pamätám si, keď si ju priniesla domov. Bola si taká malá. Mala sedem rokov a držala sa kabáta, akoby sa bála, že jej ju svet vezme.“
„Svet jej už všetko vzal.“
„ALE NIKDY TI NEDOPUSTILA, ABY SI TO POCÍTILA,“ POVEDAL PANI KLINEOVÝ POTICHU.
Trochu som sa zasmiala. „Nedal mi na výber.“
Pani Klineová sa naklonila dopredu. „A to bola pravda. Ale tentoraz je to iné.“
Vedel som, kam pôjde, ešte predtým, ako to povedala.
„Emma, premýšľala si o tom dome?“ spýtala sa opatrne. „Je toho na dievča priveľa. Účty, opravy… Máš celý život pred sebou. Vysoká škola, práca…“
„Nepredávam ho,“ prerušil som ju.
„Nepovedala som, že ho musíš predať…“
„Nemusela si. Vždy to hovoria.“
PANI KLINEOVÁ si vzdychla a zalomila si ruky. „TVOJA BABIČKA NEZNECHALA NIČ INÉ, VŽDY?“
„Nie. Len dom.“
„Tak potom je v poriadku, ak ju necháš ísť,“ povedala jemne. „To neznamená, že ju nechávaš ísť ani ty.“
„Ale áno,“ odsekol som. „Ten dom je všetko, čo z neho zostalo.“
„Takéto domy netrvajú večne, Emma. Daj mu pár rokov a nikto ho nebude chcieť. Bude to niečo, čo si nebudeš môcť dovoliť.“
„Radšej v ňom zostanem, ako budem sama,“ povedala som potichu.
To ju na chvíľu zastavilo. Moje oči zablúdili po chodbe. Do babičkinej izby.
Pani Klineová sledovala môj pohľad. „Potrebujem si niečo obliecť na obrad. Pozri sa na jej veci. Lorna mala krásne oblečenie.“
NEPÁČILO SA MI, ČO POVEDAL. ALE NAĎALKO SOM SA POSTAVILA.
Babkina izba sa mi teraz zdala chladnejšia. Akoby zabudla, že vôbec existuje.
Pomaly som otvorila skriňu a vdýchla jej známu vôňu. Na chvíľu to bolo, akoby tam stále bola a hovorila mi, aby som sa nepozerala tam, kam by som nemala.
„Áno, áno, viem,“ zamrmlala som. „Súkromie je dôležité.“
Odsunula som nejaké oblečenie a zastavila sa. Úplne na konci visela taška na oblečenie, ktorú som nikdy predtým nevidela.
Opatrne som ich vybrala a rozopla. Vnútri boli jemné modré šaty.
„Nemôžeš…“
Zdvihla som ich, látka bola v mojich rukách ľahká, akoby do tohto domu nepatrili.
„TOTO SÚ TYE ŠATY NA PLES…“ zašepkala som. „CELÝ TENTO ČAS SI IH NAOZAJ ŠETROVALA.“
Postavila som sa pred zrkadlo. Sedeli mi takmer dokonale.
Za mnou sa vo dverách objavila pani Klineová. „Och, tieto šaty.“
„Videla si ich?“
„Raz,“ povedala. „Dávno. Nikdy nikomu nedovolila sa ich dotknúť.“
Otočila som sa späť k zrkadlu. „Idem si ich obliecť na pohreb.“
Pani Klineová ju okamžite počula. „Potrebujú trochu upraviť. Poznám jedného skvelého chlapa – vyniká vo vintage kúskoch.“
„Dobre.“
USMIAL SA, TROCHU PRÍLIŠ LÁSKAVO. „NAPÍŠEM ADRESU.“
Nevšimla som si, že jej prsty napäto držali papier. Ani to, že vôňa orgovánu silnela, keď sa naklonila bližšie.
Myslela som len na šaty – a možno keby som si ich obliekla, cítila by som sa, akoby tu stále bola moja stará mama.
