Prsty som zovrela na studenom plastovom USB kľúči a pomaly som vytiahla ruku z vrecka na zástere.
„Ak každý tak veľmi potrebuje pekné sviatky, nech sú pekné až do konca,“ povedala som a vstala som.
Stolička sa jemne posunula po parketovej podlahe. Nikto sa nepohol. Len jedna z lyžičiek mojej tety zarachotila na tanieri a potom spadla do omáčky. Keď som prechádzala okolo stola, druhýkrát som si omáčku z goliera neutierala. Nech ich to uvidí.
Na televíznej obrazovke stále hral tichý sviatočný koncert. Zohla som sa, vložila USB kľúč do bočného portu a stlačila diaľkové ovládanie.
Na čiernej obrazovke sa zrazu objavil modrastý zoznam priečinkov. 04_BYT. 05_PRÍKAZ. 06_HLAS_GALINA. 07_PRENOS.
Igor vyskočil tak náhle, že noha stoličky s ostrým vŕzganím zaškriabala o podlahu.
„Čo to robíš?“
Ani som sa na neho nepozrela.
„SADNITE SI. EŠTE NIČ NIE JE PRIPRAVENÉ.“
Neviem, čo ho prinútilo sadnúť si späť na stoličku – môj hlas alebo pohľad stola – ale sadol si. Nie úplne. Na okraji. Napätý, s rukami na kolenách, pripravený kedykoľvek sa pohnúť.
Prvá vec, ktorú som otvorila, neboli dokumenty. Zvuková nahrávka.
27. marca o 21:14 sa z reproduktorov ozval známy, pokojný hlas Galiny Petrovny. Ten istý, aký vždy používala na tie najšpinavšie veci – jemný, vyrovnaný, takmer láskavý.
„Nie, ničomu nebude rozumieť. Kým je tehotná, nebude myslieť svojou hlavou. Povedz mi, kedy budeš môcť ten byt vlastne predať. Igor hovorí, že by si ho mal dokončiť pred pôrodom. Záloha by sa teraz veľmi hodila.
Vzduch v miestnosti sa akoby zmenil. Stal sa ťažším. Jeden zo strýkov prestal jesť.
Jedna z mojich tiet si hladila krížik na krku. Môj pätnásťročný synovec, ktorý sa na mňa ešte pred minútou s hrôzou pozeral, teraz ani nežmurkal.
Ešte pred sekundou stál pri mojej stoličke, vzpriamený a úctivý, a teraz sa zdalo, že sa o pár centimetrov prepadol.
NEHANBILA SA. PRETOŽE JEHO VLASTNÝ HLAS, CHLADNÝ A OFICIÁLNY, SA OZÝVAL V MOJEJ OBÝVAČKE A TLAČIL NA VŠETKÝCH.
„Toto sa manipuluje,“ povedal Igor rýchlo. „Chápeš vôbec, čo robíš?“
Potom som otvoril priečinok 05_KOMISIA.
Celú obrazovku zapĺňala fotografia dokumentu. Moje rodné číslo. Moja adresa. Moje meno.
A podpis dole – presne ako môj, ale tak opatrne, ako by sa cudzia ruka snažila skopírovať uhol písmen. Napravo od fotografie – priblížený detail.
Riada je prerušená. Koniec mena je odrezaný. Takéto podpisy som v práci videl už mnohokrát. Narýchlo vyrobený falošný, o ktorom dúfali, že sa naň nikto bližšie nepozrie.
Ďalšie kliknutie otvorilo korešpondenciu s maklérom. Dátumy, časy, profilové obrázky, sumy.
5. apríla, 11:26: „Vklad bol potvrdený na 85 000 HUF. Čakáme na príkaz od majiteľa.“
5. APRÍLA, 11:31: „ZATIAĽ NEVIE, PRACUJEME CEZ JEHO SYNA.“
5. apríla, 11:33: „Bude to dostupné do mája?“
Igor zrazu nezbledol. Najprv sa mu triasla pravá strana tváre. Potom pomaly, akoby niekto prehltol kosť, mu klesla spodná pera.
„Toto sú pracovné náčrty,“ povedal. „Ešte nie je nič rozhodnuté.“
Znova som stlačil.
Na obrazovke sa objavil výpis z bankového účtu. Riadky sa stále točili ako rytmy metronómu.
186 000 ₴ – splatenie jeho starej pôžičky.
312 000 ₴ – rekonštrukcia môjho bytu.
11 000 dolárov – ZÁLOHA ZA AUTO, BEZ KTOREJ SA, JEHO VLASTNÝMI SLOVAMI, NEDOKÁŽE VRÁTIŤ K SVOJMU NORMÁLNEMU RYTMU.
A nakoniec – môj prevod za odhad bytu. Tie isté peniaze, ktoré zaplatila mužovi, ktorý odhadoval môj byt pred jeho predajom.
„Toto je cirkus,“ povedal som a prvýkrát za celý večer som sa na ňu pozrel. „Toto je cirkus, keď manžel žije tri roky z peňazí svojej manželky a potom sa snaží predať svoj byt skôr, ako sa mu narodí vlastné dieťa.“
„Vypni to,“ povedala Galina Petrovna potichu, ale už nie rovnomerne. „Ľudia jedia.“
„Nie,“ odpovedal som. „Teraz si to vypočujte.“
Znova som spustil druhú nahrávku.
Teraz to už nebol maklér. Teraz to bola ona a jej krátky, suchý, rozpoznateľný smiech.
„Prečo? Kým je tehotná, všetko treba vyriešiť. Potom začne požadovať svoje práva, pôjde za právnikom.
TERAZ JE NAJDÔLEŽITEJŠIE, ŽE BYT JE NA IGOROVO MENO. PRETOŽE TÁTO DIEVČA VERÍ, ŽE VŠETKO TU JE JEJ.
Niekto na druhom konci ticho povedal: „Bože môj…“
